ШВАНЦКАНТ_СИНОПСИС

Молодой писатель Барёжа, расстроившись, что им с мамой достались билеты в вагоне на плацкартные места возле туалета, всё равно решает отправиться в отпуск и проверить себя на прочность в предстоящей поездке. Зайдя в вагон и очень быстро осознав, что в поезде экстремальная обстановка, Барёжа приходит к выводу, что место литератора — у параши.

Храпящие пассажиры, «ароматы» дорожной еды и общая атмосфера плацкартного вагона моментально портят главному герою настроение, после чего тот погружается в раздумья: что происходит с людьми во время поездки? Куда исчезает человечность за такой, казалось бы, короткий срок? Рассуждая о вселенской несправедливости, Барёжа замечает, что его мама, не обращая внимания на очевидные для него проблемы, созданные пассажирами, мирно вливается в обстановку плацкартного вагона — так же, как и все, она засыпает и храпит.

Барёжа продолжает мысленно ворчать, жалуясь самому себе на всё происходящее, вспоминает истории из своей жизни и незаметно для себя сам проваливается в сон. Ему снится, что с ним заговорил унитаз, находящийся прямо за стенкой. Унитаз делится с Барёжей своими наблюдениями о пассажирах и пытается помочь ему справиться с комплексами.

Проснувшись от неаккуратных действий отдельных пассажиров, Барёжа начинает страдать от головной боли. Его физическое и моральное состояние ухудшилось, отчего он стал думать, что эта поездка окажется для него последней в буквальном смысле.

Пообщавшись с мамой, герой выясняет, что для неё происходящее в вагоне вовсе не катастрофа. Посмотрев фильм на взятом с собой нетбуке и не зная, чем себя занять ещё, Барёжа погружается в бессмысленную и бесконечную беседу с самим собой, обсуждая свои страхи, комплексы, методы борьбы с ними и просто различные идеи, параллельно наблюдая за действиями пассажиров вагона.

За этими рассуждениями Барёжа снова засыпает. Ему снится Куба, где он знакомится с порноактрисой, женится на ней и начинает заниматься разбоем со своей новоиспечённой женой и её братом. После первой неудачной попытки набега Барёжу ловят и сажают в тюрьму при помощи русских бандитов. Он идёт в тюремную столовую на обед и вступает в драку с одним из заключённых, после чего Барёжу сажают в карцер. Вскоре ему помогает сбежать из тюрьмы друг жены, а далее Барёжа со своей женой и её братом приходят в российское посольство, где действие моментально перерастает в ещё более грандиозный сюр.

Снова проснувшись из-за неаккуратных действий какого-то пассажира, герой обнаруживает, что сильно вспотел, а голова болит ещё сильнее. Более того, люди в вагоне как будто стали вести себя ещё хуже.

Задумавшись, каково это — жениться на порномодели, и попытавшись вспомнить свой сон, Барёжа пускается в новые рассуждения. Например, что, если свой сон оформить в роман? Вдруг это будет интересно людям и принесёт ему успех.

На очередной станции он пытается выйти на улицу, чтобы глотнуть свежего воздуха, но понимает, что не может спуститься на перрон, так как сил осталось очень мало. В тамбуре ему не даёт оставаться проводник, ссылаясь на то, что сейчас через их вагон будет проходить заблудившийся пассажир другого поезда с горой вещей, которому Барёжа наверняка помешает.

Вернувшись на своё место, герой снова уснул, но на этот раз совсем ненадолго, а проснувшись, с удивлением узнал от мамы, что и сам храпел.

От этого Барёжа начинает нервничать ещё сильнее, ему начинает казаться, что общество, которое ему омерзительно, как будто бы втягивает его в себя.

Барёжа снова начинает рассуждать о проблемах социума, вспоминая истории из своей жизни, параллельно морщась от атмосферы в вагоне, которая, по его мнению, стала невероятно гнетущей. А затем его рассуждения плавно перетекают в очередной бессмысленный и бесконечный внутренний диалог.

Пожаловавшись самому себе на вселенскую несправедливость, в том числе и на литературном поприще, Барёжа снова засыпает. На этот раз ему снится, что он умер. Но в загробном мире, прежде чем обрести покой, ему сначала нужно просмотреть все варианты своих непрожитых жизней, чтоб в дальнейшем не возникало сомнений, что он прожил максимально адекватный вариант из всех возможных. Барёжа вспоминает детство, школу и бывшую любовь, разглядывая себя на мониторах, и видит, как раз за разом его попытки прожить счастливую жизнь заканчиваются крахом.

В какой-то момент до него доходит, что он совсем не помнит, как умер. Пытаясь это выяснить, он просыпается от удара — оказывается, на него случайно села соседка с верхней полки, решив поужинать перед сном.

Потерявший все силы герой понимает, что с такой головной болью он больше не сможет уснуть. Ни одна таблетка не помогла, и доехать до конца у него уже не получится.

Когда все пассажиры дружно легли спать и свет в вагоне выключили, Барёжа снова остался наедине со своими мыслями. Осознав, что он вот-вот умрёт то ли по-настоящему, то ли как незаурядная личность, герой начинает «прощаться» со всей Вселенной, посылая всё живое и неживое на все буквы алфавита.

Окончательно свалив вину за свои неудачи в жизни на всех вокруг, включая бывших девушек, Барёжа вспоминает душевные разговоры со своим соседом дядей Витей, а затем составляет последнее желание Дедушке Морозу, соединённому с Сантой Клаусом (Десанта Клароз).

В этом последнем желании Барёжа хочет, чтобы в загробном мире он тоже ехал куда-то в поезде дальнего следования, но при этом пассажирами должны быть абсолютно голые немые и покладистые девушки.

Далее следует несколько удалённых сцен, раскрывающих причину плохого настроения героя перед поездкой, а также передающих его мысли и переживания на тему отношений с девушками.

Заканчивается роман удалённой сценой из сна про смерть, где герой недоволен своим писательским положением и вступает в спор с представителем загробного мира, пытаясь доказать, что писательский успех не всегда зависит от таланта.